В свои 38 лет криминалист Александра Ладынина не была замужем и не планирует. Она делит жилье с матерью-математиком, часто уезжающей на конференции, и занимается воспитанием тринадцатилетнего брата по прозвищу Кабачок. Ладынина посвящает себя службе, доверяя лишь неопровержимым фактам. Коллеги её ценят, уважают и побаиваются.
Однако привычный мир в медицинских перчатках рушится, когда в управление назначают нового руководителя убойного отдела — Илью Власова. Этот бывший балагур и бабник когда-то ходил с ней в один детский сад и знал её как Шушу. Александра уверена, что события восемнадцатилетней давности стёрлись из памяти. Но даже Ладынина иногда способна ошибаться.
